보일러
춥다. 집 안에서 입던 반바지가 얇고 구멍이 송송 뚫린 기능성 고탄력 직물로 된 긴 바지로 바꿔 입는다. 쌀쌀함을 느끼면 후리스를 껴입는다. 벗고 입고를 반복한다. 추워서 입으면 곧 덥다. 더워서 벗으면 금방 쌀쌀하다. 해가 나오지 않았거나 들어가 버리면 춥다. 해가 있으면 햇볕에 더워 껴입고 나가 옷을 벗는다. 집을 나서면 가야 할 장소와 시간을 떠올려야 한다. 장소가 안인가? 밖인가? 시간이 해가 있을 때인가? 없을 때인가? 독서 모임은 저녁에 실내에서 한다. 반팔과 반바지 대신 그 위에 긴팔을 겹쳐 입고 긴바지로 대신한다. 다른 회원도 가벼웠던 옷차림이 길어지고 두껍다. 겹쳐입는 옷 개수가 많아졌다. 모임 장소에 도착해 일찍부터 작동시켜 온도를 맞추던 에어컨은 끝날 때까지 멈춰있다. 온도를 조절하거..
